La part de l'oeil (14)

Chapitre 14
Olga, au sud

Tout au sud de la Bretagne, enfin au sud, il y a Lorient. En décembre, Lorient est gris et triste. Olga Martorell loge dans un hôtel minable comme on en trouve sans les chercher en province. La chambre sent le moisi. Les sanitaires sont minimaux. Le papier peint aux couleurs pastel salies attend une rénovation décennale. Les murs, l’odeur, tout dans la chambre expulse Olga vers la mer. Marcher au bord de l’eau, faire face à la mer, et ne rentrer qu’à la nuit.

Olga Martorell est devenue entrepreneuse de spectacles. Elle monte aussi des festivals, des expositions, toutes sortes d’événements culturels. L’été est toujours une fête dans ce métier. Par contre d’octobre à février ; l’activité se met en veille. C’est le moment de planifier la prochaine saison.

Alors, Lorient ou ailleurs, peu importe, et pourquoi pas ? Vannes ou Saint-Malo aurait été trop distrayant, trop “culture encore”. Lorient, donc, pour cette fois-ci seulement. Olga n’a jamais voulu prendre racine. Elle ne possède pas de résidence fixe, de lieu-repère. Pour l’administration elle se domicilie ici ou là, chez des amis, selon l’humeur.

Le creux de l’action donne un pic de réflexion. Olga réfléchit à un festival concentré de l’Histoire humaine. Elle esquisse aussi ce qui pourrait devenir un roman de style russe, une grande polyphonie au long du XXème siècle juste écoulé, en quatre lieux focaux Paris, Vienne, Londres, Moscou, avec des personnages-messagers qui effectuent le branchement humain de ces lieux.

Ne pas nier. Ne pas nier tout de même qu’aux heures grises de la pleine journée, celles où ailleurs on attendrait un peu de lumière et une percée de ciel bleu, entre onze heures et quinze heures, le gouffre du doute est grand ouvert, et son fond tout noir.

L’oeuvre en construction semble se lézarder. Cela ne tient pas ensemble. Ce multipôle de lieux juxtaposés n’apporte plus de “clarificatio mentis”, le “lumen verum” des interactions fortes est inhibé. Il faudra tout reprendre. Peut-être qu’une substitution par des villes hors du sentier, décalées, et pour cela magiques, désembourberait le projet?

Peut-on penser ensemble: San Sebastian, Bruxelles, Göteborg, Turin? C’est déstabilisant. Un plan de vol pour une nouvelle compagnie aérienne. Un lien ex nihilo, un extrait arbitraire d’un tableau cartésien de villes ; où on aurait pris les plus bizarres associations.

Il y a bien des jumelages qui se font comme ça, de banlieue rouge à banlieue grise. Mur à mur, sans oeil pour voir.

Olga, petite marchande qui se vend à elle-même ses propres allumettes, a ses recettes pour sortir de ces moments d’abattement. Elle marche sur les quais du port, et finit par entrer dans une crêperie bien chauffée. Les horizons y sont rouverts par les rayons éblouissants des cuivres de marine, lampes-tempête, cloches, pièces d’acastillage, cordages noués. Olga vogue à nouveau dans le mystère des traversées anciennes, entre les détroits de la mort et de la transfiguration. L’odeur du sel et du cidre mêlés diffuse doucement.